我的父亲是一名兽医，曾经在我家乡所在乡镇兽医站工作，父亲的医术在我们那里的十里八乡是出了名的。七八十年代，农村养牲畜特别多，印象中父亲总是全站里最忙的一个，许多给牲畜看病的去了都要找父亲，即使等好久也不愿让其他医生看，一定要等我父亲。因此一些饲养牲畜较多的村子，经常要请我父亲到村里出诊，在那个主要靠牲畜生产、生活的年代，每个生产队都想将最好的大夫请到自己村里，父亲因为是站里的顶梁柱，上班时根本没有时间出诊，出诊只能占用父亲休息时间。所以在父亲抽出时间到有些生产队出诊后，有些村为表示对父亲的感谢都想送一点土特产以示感谢。那时的土特产其实就是十来个煮鸡蛋，要么就是几斤桃子、苹果或梨。但在那个物质极具匮乏的年代已相当不错了。但父亲从来都是拒绝，从未往家里带过一次，后来有一次在我记忆中印象深刻，因为那次人家给送家里来了。至今我都记得很清楚，那苹果是用网兜提的，不像现在的苹果都又大又红，那苹果不太大，且是绿色的。放在现在我们可能会怀疑它的口感，但在那个年代我和哥哥都快乐疯了，我们心想以前父亲不要，现在人家送家里来了，父亲总会留下让我们馋馋吧。但是，我们又一次失望了，父亲在向来人承诺了新的出诊后，还是将东西和人一起推走了。我想父亲一定也看到了我和哥哥目光中的期待，父亲最疼我了，家里好吃的第一就给我，可是，我眼巴巴看着那苹果，放弃玩耍，不停找借口到房间打转转，不就为了那苹果吗？难道父亲没有看到吗？我和哥哥感到好失望，我们那时都觉得他不爱我们。我最委屈，忍不住落泪了。父亲送走了来人，看到了我们的不悦，走到落泪的我旁边说，别哭了，那东西咱不能留，要不爸就犯错误了。你们真想吃，回头有卖的，爸给你们买。
过了几天，父亲下班回来真给我们带回了几个苹果，苹果也是绿色的，比人家送的还小些，但对于我和哥哥来说，已经相当过年了。我们拿着那绿色的苹果高兴地在院子里跑，一时还舍不得吃。
30多年过去了，可那绿色的苹果至今清晰的印在我脑海深处，那是我记忆中最好吃的苹果，也是最难忘的苹果。父亲已经70多岁了，他一直用他特有的言传身教影响着我，告诫我始终保持自省、自警、自律，坚持踏实做事，清白做人。 (督察一室副主任：郑谊鸽)
